一、白塔之光
1.
1915年的深秋，妙应县几乎天天都是阴云密布，沙黄的云絮起伏如潮，酝酿着一场遮天蔽日般的暴雨，一股股西风拂起灰暗的气息吹向大街小巷，所有恐怖的事情都还未开始显露端倪。
我和钿生从十四贝勒胡同钻出来，向北穿过两条主街，一头扎进裕隆茶馆。掀开油门帘，正听见徐大白话站在台上讲钟楼杀人案，说到两个衙役打更的时候看见钟楼围墙根儿下躺了一个人，打起手电就要去翻那女尸。
台子底下围了一帮穿着深色长袍马褂的茶客，角落里坐着一群咬白饼的胶皮车夫，二楼还有几位旗人穿着的爷们儿，无一不在探着脖子听这奇案。
徐大白话扬着一高一低的眉毛，呲着牙花子，压低了声音说，那俩衙役就着电筒的光，一把...
-
醒来的时候是早上五点四十，外面的天还黑着，屋里有几缕橙色光线，是窗外路灯发出来的。
我借着一点光套上秋衣秋裤，然后是毛衣毛裤，然后是校服校裤，其实还有一件很厚的黑色羽绒服，那个等最后出门的时候再穿上。我走到客厅里，看见我妈在厨房里忙叨做早点，厨房很小，之前有个绿色的木门，上面有一块长方形玻璃，只能看见一颗人头在里面飞来飞去。
有次老舅带着当时的小女朋友来我家蹭饭，那个小女人被我妈的头吓得脸色惨白。老舅说，姐，你这可整的有点瘆人，电视都没敢看，就看你脑袋在这儿飘了。我妈当老舅放屁。老舅憋了半天又说，姐，这寓意不好。我妈在围裙上擦擦手，感觉出来有那么点不吉利的意思，当即让老舅把门板给卸了...
Keyword：海浪
时值这一年的秋天，麓山湾的海水刚刚从深蓝褪成了灰绿色，肥厚的贝类和即将产籽的鱼类被冲到了浅滩处，一排渔船正在不远泊着，满山的枫树燃烧着火一样的灼灼红色。
我坐在临海的礁石上等日出，天还蒙着灰纱，海鸟也不见踪影，泛着泡沫的海浪击打着海岸。情人不知何时睡醒了，她披着素色的麻衣从屋中走到外面，沙沙的脚步声移至我的身后。
“沅郎，沅郎。”她轻轻地呼唤着我的名字。我回过头来，看到阴鸷的天光下，她细腻的脸庞和朱红的唇色，乌黑的长发垂落在双肩，没有特意束起。在她身后的土地上，种植的棉花田层叠摇摆，无拘无束，一只纯白的鹭鸶独立在垄上。
我拉她登上礁石，继续向海平线眺望而...
这是隔离之后第一次见到小美，医生说要让监护人来签字，那时我妈早就把监护人的名额给小美了。
小美一脸疲惫地站在双层隔离的窗户外，瞪大眼睛向里看我。
我躺在床上，指着手机，问，“你为什么要跟我说那些啊？”
小美说，“你把狗都溜丢了，还不让我骂你啦？”
我说，“我都被狗咬了，这么难受，你还说我。”
小美说，“出门的时候我都告诉你了，得牵绳，你就是不听，现在好了，一万多块钱买的狗没了，你还被咬成这样，你让我怎么搞嘛？我还得告诉你，医生刚和我说了，你这病情有点……额这个，就是，你马上就快不能说人话了。”
“你很在乎那一万块钱吗？”
“不啊。”
“那你就是更在乎狗咯？”
“不是啊。”...
这两天在找万方的《落日》，怎么也找不到。
小美看见了，托着腮帮子问，“你不是在看科幻吗，怎么又看这个了？”
我一门心思找书，不想搭理她。小美看我不搭理她，又跑去刷泰国神剧。
“你看她嫁给男朋友，结果公公爱上了她，她爱上了男朋友的妈妈？”
小美津津有味，连看了5集。
看累了，小美凑到床上怼咕我，她说，“你看完科幻小说，有什么感想？”
“我的感想就是外国人真敢想。”
小美问，“那你有没有点什么科幻的点子，写一写啊。”
“我物理不好，怎么写。”
小美白我一眼说，“那可真是为难你那点小脑子了，略微一动，全是浆糊。”
“虽然写科幻小说不行，但是我还有点看家手艺。”
我跳下床，从柜子...
睡觉前，我和小美躺在床上聊天，那一般都是一天里我们最惬意的时光。
我合上特德·姜的小说，问，“你怎么看《你一生的故事》这个故事？”
小美一面伸长手抠抠脚，一面说：“就那样吧。”
“你不觉得她很勇敢吗？”
小美思考片刻，“说实话，我读起来有点枯燥。”
“当她在最初的最初，看到了未来的未来，她知道那些幸福的、愉悦的，必将是短暂的、毁灭的，那将是她一生必经之路。”
“那她的喜悦和痛苦，究竟哪个将被最大化？”
“也许都最大化，也许都不曾发生。小美你想，我们身边所发生的一切，因果循环，线性向前。如果有一天，因果消失了，你所做的事与对应的结果相互决定，相互制衡。你所做即为你的结...
